“公主在另一座城堡里!”——这是1980年代任天堂的《超级马里奥》红白机游戏(Family Computer,FC)打通小关后,蘑菇王国角色奇诺比奥对玩家说的话。2023年4月,改编自这款游戏的《超级马里奥兄弟大电影》几经周折登上大银幕,就创下了动画电影全球首映最高纪录。银幕上的一幕幕“回忆杀”,是由两名美国意大利新移民水管工兄弟展示的各种任天堂游戏品牌符号及其拉杆操作,最后提供的是一幅漫威式的美国新移民与底层英雄神话图景。这一文化现象值得非美文化工作者们深思。高适是一个坚定的理想主义者,他苦心修炼,只为提升自己;他耿直仗义,默默忍受贫苦单调,但一旦有机会,他会全力以赴,不惜其躯。对比之下,李白虽然才高八斗,实则活得感性和随性,他会在一次碰壁之后洒脱一笑,会在多次碰壁之后消沉麻木,会在偶尔得志时纵情声色,会在内心苦闷时遁入道门,又会在修道无所成之后消极避世,并终于耐不住寂寞投靠叛军。可以说,高适与李白虽然都曾有“大道如青天,我独不得出”的窘迫与愤懑,但两人实非一路人。