王响的悲剧在于他始终落后于他所处的时代。当桦钢厂如垂死的巨兽奄奄一息的时候,他沉湎于昔日的荣光不可一世;当王阳还在身边的时候,他一直厉语相向;当巧云满怀期待的时候,他将她拒之千里;又在别人心灰意冷另觅良枝的时候,他满怀期待;面对养子的时候也是如此,他总在追寻王阳,父子之间始终相隔千里。最后王北也终究没有将那件红色毛衣送给父亲,他已经知道,他永远是个虚影,永远无法替代离去的那个人。那一刻,一直懂事故作坚强的他终于忍不住哭了。其实,这也是王响内心最深的恐惧,所以在那集片尾,他骑车穿过那片玉米地,恍惚间不知后座是阳儿还是北,回头看时,两个人竟都不见了,都失去了。追光动画将其以水墨风格视觉呈现。风雪交加的边塞驿站中,高适在诗板上题下“汉家烟尘在东北”,写下的是炭笔汉字,而心中时刻记起的是挥洒自己满腔热血的渴望,只为有朝一日得以报国。这也象征着高适和众多大唐诗人们不灭的追逐理想的人生和拳拳报国之心,在诗句原有的激越壮志中更添感慨万千。影片中还有多处水墨风格的场景,在恢弘盛景之间,更能体现中华传统美学轻柔写意的韵味。